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DEDICATORIAS

La primera edición de este libro, escrito en alemán en 1983, 
fue dedicado a los niños, que son los que más sufren cuando 
ocurren conflictos bélicos.

En esta versión en castellano, mantengo esta dedicatoria, 
pero además quiero dedicarlo a mi querida familia, mi esposo 
e hijos, quienes me dieron todo su apoyo para la traducción y 
reedición de este libro.

Además, dedico el libro a mi querida nietita Mia Eluney. Es-
pero que la lectura de este libro la inspire a la entrega incondi-
cional de su vida a Jesús y al servicio abnegado en favor de sus 
semejantes.
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PREFACIO

Secuestrados a medianoche es una historia verídica a la 
que no hay que inventarle ni agregarle nada. Lugar de los 
hechos: Angola, un gran país en el África del oeste; con 

una superficie en la que cabe cinco veces Alemania. Su posi-
ción estratégica, su reserva de diamantes, petróleo, cobre y 
uranio la hicieron un codiciado objeto de interés de los países 
industrializados.

Resulta necesario mirar de cerca su historia para entender 
mejor el contexto en el cual transcurre el relato de estas pági-
nas. En el siglo XV los portugueses desembarcaron, coloniza-
ron y anexaron la región como una provincia más de Portugal. 
Cien años más tarde, el país tomó el nombre de su rey nativo: 
N’gola. En sus costas atracaban toda clase de traficantes, y ya 
para el siglo XVII el lugar era punto estratégico para el comercio 
de esclavos. En el siglo siguiente, los portugueses avanzaron 
hacia el interior del país. El territorio fue varias veces renom-
brado: “Portugal del África del oeste”, “Territorio Portugués”, y 
en 1955, “Provincia Portuguesa de Ultramar”.

En 1956 se organizó el Movimiento Popular para la Libera-
ción de Angola (MPLA) y cinco años más tarde se produjo el 
primer levantamiento independentista; uno que habría de cos-
tar un gran número de vidas portuguesas, pero incluso más de 
los angoleños. En 1962 se formó el movimiento de resistencia 
Frente Nacional para la Liberación de Angola (FNLA) y en 1966 
apareció la Unión Nacional por la Independencia Total de An-
gola (UNITA), formada mayormente por los ovimbundos, habi-
tantes del centro sur del país. Luego de varios años de luchas 
sangrientas, Portugal abdicó y decidió retirar sus tropas. Así, la 
que hasta entonces había sido la Provincia Portuguesa de Ul-
tramar se volvía una nación independiente.

En abril de 1974, en Portugal se instala un gobierno demo-
crático que reconoce los movimientos de liberación de Angola, 
y en enero de 1975 se firma el Tratado de Alvor, por el que se 
decide la independencia, con la condición de que se forme un 



7

Prefacio

gobierno tripartito transitorio hasta las elecciones libres. Sin 
embargo, tan pronto como se firmó el tratado, el MPLA armó 
sus tropas con ayuda de las fuerzas cubanas y personal técnico 
de la Unión Soviética. Al final de 1975, el MPLA había logrado 
obtener el control total de la nación naciente.

La UNITA protestó desde el comienzo contra la presencia 
de fuerzas armadas extranjeras en el país, pero antes de poder 
organizarse con solidez, ya estaban envueltos en una guerra ci-
vil. Al principio, el FNLA se unió a la UNITA, pero muy pronto 
las disensiones internas llevaron al quiebre de relaciones y la 
UNITA, dirigida por el General Jonás Savimbi, continuó sola en 
su objetivo de derrocar al Gobierno comunista del MPLA para 
instalar un gobierno democrático. Desde su base de operacio-
nes en el sudeste de Angola, los guerrilleros se dispersaron en 
la zona sur con el propósito de avanzar hacia el norte y lograr el 
control del país. En el tiempo en que ocurren los hechos de este 
libro, la UNITA poseía su base en la frontera sur con Zambia y 
controlaba más o menos un tercio de Angola.

Mientras el terrorismo asolaba al país, la situación de los mi-
sioneros se volvía cada vez más difícil. Las fuerzas independen-
tistas se instalaron en las misiones, amenazando al schindelle 
(hombre blanco), obligándolos a huir por sus vidas.

Para colmo, la Misión Adventista del Bongo –fundada en 
1929– se encontraba, literalmente, atravesada por aquella gue-
rra civil: estaba ubicada en la división de ambos bandos.

Pese a los esfuerzos y la paciencia de los misioneros, su pri-
mer éxodo se produjo en 1975. El anciano doctor Parsons y su 
hijo permanecieron hasta último momento y –por medio de un 
hábil truco– lograron abandonar la Misión en la misma avio-
neta que había salvado cientos de personas en esas regiones 
remotas.

La Misión del Bongo se mantuvo con vida gracias al traba-
jo de enfermeros nativos, quienes durante los siguientes cinco 
años se encargaron de tratar a los enfermos de la mejor manera 
posible, sin médicos y con los pocos conocimientos que tenían. 
En 1980 llegó el joven doctor Ferrán Sabaté con su esposa, una 
enfermera obstetra. A pesar de la peligrosa situación, asumieron 
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la dirección del hospital con una postura política estrictamente 
neutral: su único objetivo fue aliviar el sufrimiento de la gente 
del lugar. En febrero de 1981 llegó la enfermera Victoria Duarte, 
quien brindaría apoyo profesional.

La historia de Secuestrados a medianoche fue grabada en 
casetes por Victoria poco tiempo después de su liberación, y 
retrata la realidad del trabajo misionero entre un pueblo que 
sufre las consecuencias de siglos de opresión colonial, seguida 
de una impiadosa guerra civil. Y muestra, también, el cuidado 
de Dios sobre aquellas personas que confían en él.

Por los valiosos consejos, por la detallada información e in-
dicaciones, así como su aporte para el prefacio, agradecemos a 
Erich Ammelung, a Pierres Lanares, a Edwin Ludescher, a Her-
bert Stoeger y a Jean Zurcher.

Pr. Reinhard Rupp, exdirector de la Casa Editora Saatkorn Verlag
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C a p í t u l o  1

LLEGADA Y DESPEDIDA

Había sido un día intenso de trabajo en el hospital. Luego 
de la última vuelta por los cuartos y dar indicaciones a 
los enfermeros nativos que tomaban la guardia, pude ir a 

casa para descansar. Una vez allí, me instalé cómodamente y me 
puse a revisar el programa del Día de la Madre que habíamos 
postergado para el 13 de junio: la historia de un “hijo pródi-
go moderno” se adaptaba muy bien para ser representada por 
nuestros talentosos jóvenes africanos.

En ese momento, llamaron suavemente. Aún sumergida en 
mis pensamientos, abrí la puerta. Alguien que estaba apoyado 
contra la entrada casi me atropella mientras ingresaba abrup-
tamente al salón. Ahogué un grito al reconocer a uno de los 
jóvenes estudiantes del seminario que –temeroso– hacía señas 
para que guardara silencio. Cerré suavemente la puerta detrás 
de él y, casi en un susurro, le pregunté qué sucedía.

–Los soldados vienen esta noche –respondió con miedo re-
flejado en sus ojos–, recibieron autorización de tomarnos a to-
dos para el servicio militar; tendremos que escondernos hasta 
que se vayan. Algunos colegas huyeron al bosque o se oculta-
ron en la casa abandonada del fondo. Con otros compañeros 
pensamos escondernos en la que está vacía, aquí al lado.

Yo tenía las llaves de aquella vivienda, así que, después de 
salir por la puerta trasera –intentando pasar desapercibida– y 
encerrarlos, les recomendé que guardaran silencio.

El clima de preocupación aumentó al día siguiente, cuando 
nos enteramos de la captura de sesenta jóvenes en una de las 
aldeas vecinas. Eso significaba que, luego de una escasa prepa-
ración, serían enviados al frente de batalla. La pesquisa simbo-
lizaba un duro golpe para el seminario, que debía suspender las 
clases por tiempo indeterminado.

Para colmo, los militares no se quedaron convencidos con 
la desaparición de los jóvenes que había dejado en la casa de 
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al lado: sabían que estaban escondidos en algún lugar, pero no 
tenían autorización para entrar en los hogares, así que pusieron 
centinelas en diferentes puntos de la zona con el fin de atrapar 
al primero que apareciese.

Desde un principio, quedó claro que sospechaban de mí: al 
día siguiente de que los jóvenes desaparecieran, un soldado se 
instaló justo frente a mi casa. Con el paso de las horas, la ten-
sión se agudizó; de pronto, parecía que formábamos parte de 
una película policial.

Temprano en la mañana, después de atender a mis amigos 
por la puerta de atrás, vestía mi uniforme y, simulando la más 
absoluta inocencia, pasaba delante del soldado que me miraba 
con evidente desconfianza; lo saludaba con amabilidad y seguía 
rumbo al hospital, rogando a Dios que mis vecinos no hiciesen 
demasiado ruido. Ellos, por su parte, espiaban la escena –ner-
viosos– a través de las cortinas.

Con esas dificultades, alimentar a mis amigos sin ser vista 
era una obra que requería suma cautela. A veces intentaba co-
municarme con ellos a través de golpecitos en la pared: cuan-
do oscurecía, pasaban a mi vivienda en secreto, cenábamos e 
intercambiábamos palabras de ánimo. Aparte de mí, nadie co-
nocía su escondite.

Los soldados permanecieron toda la semana en las cercanías 
del seminario. Pero los alumnos no eran los únicos sobre los 
que se sentía la amenaza: temíamos por los jóvenes enferme-
ros que también podían ser apresados. Lo primero que pregun-
taba cada mañana al ingresar al hospital era si todos estaban 
allí. Aún perduraba fresco en mi memoria el sábado 1º de abril, 
cuando uno de nuestros colaboradores trajo la estremecedo-
ra noticia de que catorce trabajadores del hospital habían sido 
apresados y transportados en un camión militar, con destino in-
cierto. Aquel día, el doctor Ferrán Sabaté se dirigió de forma in-
mediata a la policía para obtener algún tipo de información. La 
explicación que recibió solo aumentó el sentido de impotencia: 
“Estamos en guerra, y estas acciones tienen una causa política”.

Estábamos profundamente preocupados. La Misión parecía 
sin vida, y en nosotros crecía el miedo por el resto del personal. 
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Llena de tristeza, me encerré en la pequeña biblioteca para llo-
rar y orar. 

A su vez, con el fin de presionar a las autoridades, cerramos 
el hospital y solo atendíamos las urgencias, mientras el doctor 
Sabaté se ocupaba de negociar la libertad de nuestro personal.

Poco tiempo después llegaron rumores sobre los prisione-
ros. Decían que eran colaboradores del grupo de oposición al 
Gobierno, la UNITA. Si eso era verdad, nuestra situación podía 
volverse realmente complicada. Sin embargo, cuatro días des-
pués los liberaron de la misma forma intempestiva en la que 
habían sido capturados. Las nuevas de su liberación se expan-
dieron como pólvora en el aire y, cuando el camión los trajo 
de vuelta, más de quinientas personas de las aldeas vecinas les 
dieron la bienvenida con cantos y danzas típicas africanos. Los 
jóvenes estaban flacos y asustados, pero –gracias a Dios– li-
bres y con buena salud.

Un tiempo más tarde, el 7 de junio, la Misión se preparaba 
para recibir al pastor brasileño Ronaldo Oliveira, quien llegaría 
en cualquier momento con su familia. Me alegraba saber que 
vivirían en una casita contigua a la mía.

Alexander Justino, el director del seminario, había tratado de 
preparar la vivienda y dejarla lo más aceptable posible para los 
nuevos moradores. Entretanto, nos preguntábamos qué diría el 
pastor Oliveira al enterarse de que no podría dar clases, ya que 
todos sus alumnos estaban escondidos.

Esa mañana me tocaba a mí hacer la acostumbrada reflexión 
espiritual con el personal y los pacientes, pero no me sentía en 
condiciones de dirigirles la palabra. En sus rostros podían leer-
se historias de miedo, miseria y angustia: había mujeres jóve-
nes que no sabían cómo ni dónde estaban sus maridos; también 
madres cuyos hijos continuaban desaparecidos, heridos, viudas 
y viudos cuyos consortes habían sido víctimas de la guerra. 

¿Qué podía decirles yo? ¿Qué entendía sobre la profundidad 
de su drama?

Abrí mi Biblia y leí el Salmo 231. 

1	 Los versículos bíblicos empleados en este libro corresponden a la versión Reina–
Valera 1960.
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Jehová es mi pastor, nada me faltará.
En lugares de delicados pastos me hará descansar;
junto a aguas de reposo me pastoreará.
Confortará mi alma;
Me guiará por sendas de justicia por amor de su 
nombre.
Aunque ande en valle de sombra de muerte,
No temeré mal alguno,
porque tú estarás conmigo;
Tu vara y tu cayado me infundirán aliento.
Aderezas mesa delante de mí
en presencia de mis angustiadores;
Unges mi cabeza con aceite;
mi copa está rebosando.
Ciertamente el bien y la misericordia me seguirán todos 
los días de mi vida,
Y en la casa de Jehová moraré por largos días.

“El Señor no nos prometió una vida libre de sufrimientos. 
Mientras vivamos en este mundo de pecado debemos llevar 
sobre nosotros sus consecuencias. Sin embargo, aunque cami-
nemos en un valle de sombra y muerte, no debemos temer. El 
Señor mismo va a nuestro lado”, reflexioné tras las palabras de 
David.

Al terminar, me pregunté si yo misma creía en lo que aca-
baba de decir. Pronto, el valle de sombra de muerte se volvería 
una situación familiar.

Luego de la meditación, comenzamos la jornada laboral como 
de costumbre. Dos casos nos preocupaban particularmente: 
eran recién nacidos, hijos de madres desnutridas, quienes lu-
chaban por sobrevivir en la vieja incubadora. Aquella obsoleta 
caja eléctrica representaba, en numerosos casos, la única es-
peranza para los bebés. Frecuentemente utilizábamos sacos de 
agua caliente para contribuir con la acción del aparato y mante-
ner a los niños con la temperatura adecuada. 

El concentrado alimentario hiperproteico que recibíamos 
de Estados Unidos también se había acabado, mientras que 
continuaban llegando niños con graves deficiencias proteicas, 
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afectados por enfermedades producidas por la desnutrición, 
como kwashiorkor y pelagra graves. Para reemplazar la falta 
del concentrado, comenzamos a ensayar una nueva mezcla de 
huevo y leche que, sumado a vitaminas permitía a algunos ni-
ños seguir con vida. A pesar de todos nuestros esfuerzos, otros 
morían sin que pudiéramos ayudarlos. Esa fatídica semana, cin-
co bebés fallecieron a causa de desnutrición grave. Estábamos 
desconcertados. Pero no teníamos mucho tiempo para cavila-
ciones, porque esa misma semana otras cinco criaturas ingre-
saron en la misma condición.

El 9 de junio a las 15 arribó la familia Oliveira. Les dimos 
la bienvenida de la mejor manera posible. Como los alumnos 
no estaban presentes, decidimos hacer la gran recepción en 
la iglesia local el sábado, esperando que para entonces los es-
tudiantes reaparecieran. Después de la cena, nos pusimos de 
acuerdo con Rosmarie, la señora de Oliveira, para que ella vi-
niera a mi casa a la mañana siguiente para preparar el desayuno 
de su hijito, André, de entonces solo trece meses (antes de dor-
mir, aquella noche, dejaría todo sobre la mesa para que, en caso 
de que yo estuviese en el hospital, mis invitados se sirvieran).

Los acompañé hasta su nuevo hogar y nos encontramos con 
el primero de varios contratiempos: al llegar a su casa, notamos 
que las ventanas no tenían persianas ni cortinas. Corrí al hospi-
tal y traje un par de sábanas. Mientras cosíamos improvisando 
algo, les relaté detalles de la guerra: tuve que ser medida, para 
no impresionarlos demasiado.

Estaban agotados y ansiaban acostarse para descansar. Mo-
mentos antes de despedirnos, nos dimos cuenta de que faltaba 
la llave de la puerta principal. Eso podría ser peligroso. Busca-
mos y buscamos, pero no logramos encontrarla. ¿Como podría 
haber desaparecido? Finalmente desmontamos el picaporte de 
modo que solo pudiese abrirse desde adentro. La solución pro-
visoria parecía funcionar; me despedí y retorné al hospital para 
las últimas recorridas nocturnas. Cerca de medianoche pude 
retirarme a descansar. 

Estaba muy feliz con la llegada de la familia Oliveira: te-
ner como vecinos a misioneros del mismo continente era algo 
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especial para mí. Sin embargo, aún sentía la necesidad de una 
colega soltera como yo, alguien con quien conversar e inter-
cambiar experiencias.

Cinco meses antes nos habían anunciado que una enfermera 
portuguesa que vivía en Alemania vendría al Bongo, pero hasta 
ahora nada había sucedido. Todos los días oraba por eso; has-
ta comencé a quejarme ante el Señor por su aparente falta de 
respuesta.

Después de un baño y una breve meditación, me dispuse a 
dormir, y recordé al pasar que el día siguiente, 10 de junio, era 
un día especial de celebración para los militares. Luego caí en 
un sueño profundo.

De pronto me desperté sobresaltada. Un tiroteo intenso se 
oía venir desde la estación policial. La luna llena irradiaba con 
intensa claridad sobre el paisaje nocturno, y por un momento 
pensé que eran las seis de la mañana y que los soldados estarían 
haciendo ejercicios militares con motivo de su feriado; pero los 
tiros de armas pesadas y las granadas me hicieron cambiar de 
parecer. Salté de la cama y miré el reloj. “No puede ser”, me dije. 
Las agujas marcaban la 1:36 AM. Sin poder dar crédito a mis 
ojos, me fijé en el reloj de la radio, que dio la misma respuesta: 
1:36. Una respuesta tan contundente como mi espanto, al com-
prender que la guerra estallaba apenas a cuatrocientos metros 
de nosotros.

Pocas veces experimenté tanto miedo. Aterrada, comencé 
a temblar de pie frente a la ventana; temblaba tanto que casi 
no me podía mantener de pie. “Señor, ¡ayúdanos! Estamos en 
peligro. Cuídanos a todos. A la familia Sabaté; a los Oliveira, 
que acaban de llegar. ¡A todos los que vivimos aquí! Tú sabes 
mejor que nosotros cuán peligrosa es esta situación”, oré des-
esperada. Por dentro, comencé a reprocharme no haber sido 
más precisa con los Oliveira; no haberles contado un poco más 
sobre la gravedad de nuestra situación. Ellos debían saber que 
bajo ninguna circunstancia debían abandonar su casa para huir. 
Quise correr hasta ellos y avisarles, pero pensé que si estaban 
durmiendo se llevarían un gran susto con mi llegada. Además, 
me daba miedo salir bajo semejante tiroteo. Permanecí frente a 
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la ventana, orando intensamente, con los ojos abiertos para ver 
al mismo tiempo lo que sucedía afuera.

Repentinamente un grupo de soldados apareció frente a la 
puerta del hospital, el cual podía divisarse desde mi ventana. 
Golpearon con violencia y pude ver al enfermero de guardia 
dejarlos entrar. “Tienen heridos”, pensé. Y automáticamente 
me dije: “Debería ir para ayudar”. Imaginé a los pacientes, tan 
vulnerables y sensibles al conflicto; pensé que, como se asus-
taban fácilmente, tratarían de huir o esconderse. Deseaba ir y 
tranquilizarlos, pero seguía allí, estática. 

Temblando, comencé a golpear la pared para comunicarme 
con los jóvenes escondidos en la casa contigua. Alguien res-
pondió y eso me tranquilizó un poco. Volví a mirar por la ven-
tana. En el hospital sucedía algo extraño: pese a que vestían los 
mismos uniformes, los movimientos frenéticos y decididos de 
los soldados no eran como los de aquellos militares a los que 
estábamos acostumbrados. Además, de pronto comenzaron a 
sacar grandes atados hechos con sábanas, que evidentemente 
contenían desechos hospitalarios. Yo seguía preguntándome si 
debía ir. Pero un miedo paralizante me oprimía, me retenía allí, 
sin dejarme reaccionar.

Entonces una idea clara, que no admitía dudas, se abrió paso 
en mi mente: “Es la UNITA y vienen a buscarme”. Mi sensación 
en aquel momento fue más de sorpresa que de miedo. Durante 
casi un año y medio había temido que “ellos” vinieran por mí. 
Varias veces había planeado en mi mente cómo sería mi huida 
y en dónde me escondería. Sin embargo, ahora solo una ininte-
rrumpida oración se elevaba de mis labios: “Señor, ¿qué debo 
hacer? ¿Qué debo hacer y decir? Cuando lleguen, muéstrame 
qué debo hacer, ¡por favor! Muéstrales también a los demás 
cómo deben comportarse”.

De pronto vi que un grupo de soldados corría en dirección 
a mi casa, desde el lado opuesto al del tiroteo. “Allí vienen”, me 
dije. Lo más rápido que pude, me puse los jeans del día anterior 
sobre mi pijama y volví junto a la ventana mientras repetía mi 
plegaria: “Señor, muéstrame lo que debo hacer. No sé cómo ac-
tuar”. En ningún momento pensé en huir.
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Cuando ellos doblaron en una esquina del camino, los per-
dí de vista. Segundos más tarde oí el retumbar de sus pesa-
das botas. Luego, golpes violentos a una puerta, pero no era 
la mía. Afuera no se veía a nadie. Corrí a la puerta de atrás 
y tampoco vi a nadie. Sin comprender de dónde surgían los 
golpes, iba de una ventana a la otra, como un animal enjaula-
do presa de pánico. Aquello parecía una espantosa pesadilla. 
Ese horrible tiroteo no tenía fin. Ni por un solo momento se 
me ocurrió que podrían estar buscando a otra persona que 
no fuera yo. Nunca pensé que podrían estar golpeando en la 
puerta de los Oliveira.

De repente, los golpes cesaron, y cuando empezaba a cal-
marme escuché voces. Fue entonces cuando los vi, esta vez, de-
lante de mi propia entrada. Eran unos treinta o cuarenta. “Llegó 
el momento. Ya no puedo hacer nada”, me dije.

Una insólita tranquilidad me invadió. Súbitamente dejé de 
temblar, como si una mano misteriosa me hubiera tocado, li-
brándome de todo temor. Repentinamente supe cómo compor-
tarme: “Estaré tranquila y trataré de descubrir sus propósitos”, 
pensé.

Estoy convencida de que el Señor permitió que estuviera des-
pierta y pudiese prepararme para la llegada de los guerrilleros. 
El miedo que les tenía era tan grande que si me hubiesne encon-
trado durmiendo, el shock hubiera sido muy difícil de soportar. 
“Si alguna vez sucediera, ciertamente no lo podría sobrevivir. De 
solo pensarlo ya me siento descompuesta”, me decía.

–Enfermera, levántese. Enfermera, levántese –repetían 
mientras golpeaban.

–Ya estoy levantada –respondí–. ¿Quiénes son ustedes?
–Enfermera, enfermera. ¡Levántese! 
Sus fuertes golpes les impedían escucharme.
–Aquí estoy, ¿qué quieren? –insistí.
Uno de ellos me oyó y se acercó a la ventana: “Somos men-

sajeros de la UNITA y venimos a buscarla. Tenemos un mensaje 
muy importante para usted. ¡Abra la puerta!” 

La palabra UNITA era muy temida.
–¿Un mensaje para mí? 
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El que hablaba tenía en su mano una hoja con la foto de Jonás 
Savimbi, sobre la cual se podía leer en grandes letras negras la 
palabra “UNITA”.

–Nuestro presidente quiere hablar con usted y nos mandó a 
buscarla.

–¿Quién es su presidente? –pregunté, tratando febrilmente 
de ganar tiempo.

–El general Savimbi. ¿Acaso no lo conoce? Él quiere hablar 
con usted. ¡Abra la puerta! Nosotros la ayudaremos a preparar 
sus cosas. Llevaremos todo lo que sea necesario para el viaje. 
Dentro de dos semanas nos encontremos con él y después us-
tedes podrán volver a sus hogares.

–Pero yo no quiero ir con ustedes. La Misión y los pacientes 
me necesitan.

–¡No! Usted debe venir con nosotros. Tenemos un trabajo 
mucho mejor para usted.

–Pero yo no quiero ir a trabajar con ustedes. Yo quiero que-
darme aquí, en este hospital. ¿Qué harán conmigo si voy?

–No le haremos daño. El presidente quiere hablar con usted. 
Él tiene autos y un avión que pueden llevarla a su casa.

–Pero yo no quiero ir a mi casa –recalqué–. La Misión me 
necesita.

Para mi sorpresa, los soldados no parecían irritarse ante mis 
interminables preguntas y respuestas negativas. Entretanto, 
con desesperación, me planteaba si debía abrirles o no. Si me 
veía forzada a partir con ellos, ¿cuál sería mi suerte? Sus figuras 
eran extrañas. Algunos portaban largas pelucas rojizas. Otros 
tenían los cabellos trenzados como solo es común en las muje-
res africanas. 

–¿Por qué tengo que ir con ustedes? –pregunté.
–Somos embajadores de la UNITA. Es importante que abra. 

¡Vamos!
Mientras me gritaban, llamó mi atención ver la gran linterna 

roja que el doctor Sabaté utilizaba cuando el viejo generador 
fallaba. Inmediatamente, noté que otro tenía atado alrededor de 
su cabeza la cortina del cuarto del bebé de los Sabaté: ¡habían 
entrado en la casa de Ferrán y su familia! En un último esfuerzo 
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por encontrar una salida, mascullé: “No puedo abandonar la 
Misión sin que el médico lo sepa”.

–¿El médico? –preguntó irónicamente uno que aparentaba 
ser el jefe del grupo–. Hace un buen rato que está en camino; y 
sus amigos, los brasileños, también.

–¿Y el niño?, –grité desesperada.
–Al niño lo transportan nuestros hombres. No se preocupe, 

enfermera. Nosotros nos ocupamos de cada detalle.
En ese momento comprendí, con gran dolor, que todo estaba 

perdido. No quedaba más alternativa que ir con ellos. Mis ami-
gos podrían necesitarme.

Impacientes, volvieron a decirme que abriera y golpearon la 
puerta con un fusil.

–¿Qué van a hacer conmigo? –pregunté con angustia.
–No tenga miedo… ¡Abra ahora! –gritaron, reforzando su 

orden con un fuerte golpe a la puerta.
Me asomé una vez más por la ventana. Sin posibilidad de de-

fenderme, les dije que era hija de Dios y que, si me hacían daño, 
tendrían que responder ante él.

–Ya lo sabemos –respondió riendo el jefe de aquel grupo, a 
quien llamaban Henda–. Quédese tranquila, no le haremos daño.

En mi interior pensé que, al reír de esa manera, aquellos 
hombres no parecían tan malos.

Mientras tanto, la hora avanzaba. Llevábamos varios minutos 
discutiendo. Eran las dos de la madrugada. Crucé el cuarto en 
dirección a la puerta y abrí. Inmediatamente, la casa se llenó de 
soldados. Sentí miedo, pero traté de ocultarlo. El jefe se adelantó 
con un volante de la UNITA que tenía impresa la foto de Savimbi.

–Somos de la UNITA, usted debe saber que...
–Si, lo sé –interrumpí –no hace falta que lo explique.
Sorprendidos por mi aparente tranquilidad, me miraron un 

tanto desconcertados. Aquella respuesta rompió su protocolo 
habitual: por lo general, los rehenes de la UNITA reaccionaban 
con pánico y lágrimas. Los que podían, intentaban huir. Por 
unos instantes, los guerrilleros parecieron no saber cómo com-
portarse. Aquello me llenó de gratitud a Dios por haberme dado 
tal dominio propio.
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Poco a poco comencé a observarlos de cerca. El jefe del grupo 
parecía amigable y simpático, pero una mordaz frialdad se refleja-
ba en su rostro. Tiempo después comprobaría que estos comba-
tientes podían ser simples y amables, pero al mismo tiempo muy 
duros y sin compasión cuando tenían que defender su causa. 

La voz de Henda me trajo a la realidad. “Usted tiene que ha-
cer su valija y nosotros la vamos a ayudar. Entonces vendrá con 
nosotros para ver a nuestro Presidente, quien tiene un mensaje 
para usted. Ahora, ¡vístase!”, ordenó mientras abría mi placar.

“Ya estoy lista”, les respondí, puesto que me había puesto el 
jean sobre el pijama.

Los soldados tomaron mis valijas, las pusieron sobre la cama 
y vaciaron el ropero. ¿Para qué desvalijaban mi cuarto, si se 
suponía que realizaríamos un viaje corto?  Todavía no lograba 
admitir lo que estaba pasando; no podía vislumbrar la posibili-
dad de estar abandonado el Bongo para siempre.

–Oigan, tantas cosas... no son necesarias.
–Sí lo son. Tranquila, con la UNITA nada se pierde; las reci-

birá cuando lleguemos.
Me volví para ver que un soldado trataba de alcanzar una 

cajita donde yo guardaba mis útiles de escritorio, le ordené que 
la dejara donde estaba y él la volvió a colocar en su lugar. Me 
irritaba ante cada intento de guardar mis cosas y, corriéndolos 
desde atrás, les decía que no iba a necesitar aquello que querían 
empacar. En mi mente suponía que cualquiera que fueran las 
circunstancias, pronto estaría de regreso.

–Vístase. Hace frío afuera –dijo Henda.
Obedecí y me vestí como una autómata. “Póngase un buen 

calzado”, lo oí decir nuevamente, pero no reaccioné: estaba 
concentrada siguiendo los movimientos de sus hombres que 
trataban de empacar adornos y recuerdos muy valiosos para 
mí. Quise controlar lo que hacían. Sin darme cuenta, estaba qui-
tándoles objetos de las manos y poniéndolos nuevamente en 
su lugar. Todo parecía un mal sueño, del cual despertaría en 
cualquier instante. 

Mis Biblias –una en español, una en portugués y otra en fran-
cés– aún permanecían en la mesa de luz. Henda me preguntó 
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si deseaba llevarlas. Asentí y las metió en una valija. Señaló el 
reloj y también lo puso adentro. Nunca más habría de verlos.

Los soldados siguieron desvalijando todo. Vaciaron las gave-
tas. Lo que ya no entraba en los bolsos, lo tiraban sobre la cama. 
Armaban con mis mantas grandes bultos y partían. Más tarde 
constaté que hasta habían empaquetado mi bolsa de agua ca-
liente... ¡llena de agua! Hasta el canasto con la ropa sucia sirvió 
como elemento de empaque. Los que estaban en la cocina ha-
bían hecho desaparecer los alimentos preparados para Rosma-
rie y su bebé. Con resignación, les alcancé un paquete de fideos, 
el saco de cinco kilos de arroz, los porotos y algunos comesti-
bles que quedaban en el armario. Empaqueté el pan fresco que 
guardaba, con la vana ilusión de que eso sería para nosotros. 
Finalmente, cualquier elemento transportable que existía en la 
casa había sido embalado y llevado.

Mientras los secuestradores sacaban lo último, vi en el pasi-
llo a Alexander Justino, quien me observaba espantado. Aquel 
hombre grande y fuerte estaba allí parado, impotente. “¡Hermana 
Victoria!”, exclamó. Su angustia se reflejaba en su rostro. Nos mi-
ramos en silencio; ambos estábamos pensando en la misma cosa.

Durante los últimos meses, las capturas por parte de los gue-
rrilleros estaban al orden del día. Y cuando esas cosas sucedían, 
un escalofrío me recorría el cuerpo. “Si alguna vez aparecieran 
en mi casa, creo que me muero del susto”, acostumbraba a de-
cir. Él me respondía: “Con tantos muchachos en el predio –en 
alusión al internado de varones que estaba cerca de mi casa–, 
no tienes nada que temer” Ahora, rodeados de guerrilleros, 
pude leer en sus ojos la pregunta de cómo me sentía, pero nada 
pude responder.

Me resultaba imposible imaginar que lo que estaba suce-
diendo significaba un adiós a la Misión... para siempre. “Esto no 
puede ser verdad, ¡esto no puede ser verdad!”, me repetía.

Durante años me había preparado para el servicio; desde pe-
queña mi único deseo y gran sueño había sido ser enfermera 
misionera. Había tanta miseria y necesidad por doquier... ¿cómo 
podían llevarme?


