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DEDICATORIAS

La primera edicion de este libro, escrito en aleman en 1983,
fue dedicado a los nifios, que son los que mas sufren cuando
ocurren conflictos bélicos.

En esta version en castellano, mantengo esta dedicatoria,
pero ademas quiero dedicarlo a mi querida familia, mi esposo
e hijos, quienes me dieron todo su apoyo para la traduccion y
reedicion de este libro.

Ademas, dedico el libro a mi querida nietita Mia Eluney. Es-
pero que la lectura de este libro la inspire a la entrega incondi-
cional de su vida a Jesus y al servicio abnegado en favor de sus
semejantes.



PREFACIO

que no hay que inventarle ni agregarle nada. Lugar de los

hechos: Angola, un gran pais en el Africa del oeste; con
una superficie en la que cabe cinco veces Alemania. Su posi-
cion estratégica, su reserva de diamantes, petroleo, cobre y
uranio la hicieron un codiciado objeto de interés de los paises
industrializados.

Resulta necesario mirar de cerca su historia para entender
mejor el contexto en el cual transcurre el relato de estas pagi-
nas. En el siglo XV los portugueses desembarcaron, coloniza-
ron y anexaron la region como una provincia mas de Portugal.
Cien afios més tarde, el pais tom¢ el nombre de su rey nativo:
N’gola. En sus costas atracaban toda clase de traficantes, y ya
para el siglo XVII el lugar era punto estratégico para el comercio
de esclavos. En el siglo siguiente, los portugueses avanzaron
hacia el interior del pais. El territorio fue varias veces renom-
brado: “Portugal del Africa del oeste”, “Territorio Portugués”, y
en 1955, “Provincia Portuguesa de Ultramar”.

En 1956 se organizé el Movimiento Popular para la Libera-
cién de Angola (MPLA) y cinco afios méas tarde se produjo el
primer levantamiento independentista; uno que habria de cos-
tar un gran numero de vidas portuguesas, pero incluso mas de
los angolefios. En 1962 se form¢ el movimiento de resistencia
Frente Nacional para la Liberacion de Angola (FNLA) y en 1966
aparecio la Union Nacional por la Independencia Total de An-
gola (UNITA), formada mayormente por los ovimbundos, habi-
tantes del centro sur del pais. Luego de varios afos de luchas
sangrientas, Portugal abdico y decidio retirar sus tropas. Asi, la
que hasta entonces habia sido la Provincia Portuguesa de Ul-
tramar se volvia una nacion independiente.

En abril de 1974, en Portugal se instala un gobierno demo-
cratico que reconoce los movimientos de liberacion de Angola,
y en enero de 1975 se firma el Tratado de Alvor, por el que se
decide la independencia, con la condicién de que se forme un

Sécuestmdos a medianoche es una historia veridica a la
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gobierno tripartito transitorio hasta las elecciones libres. Sin
embargo, tan pronto como se firmo el tratado, el MPLA armé
sus tropas con ayuda de las fuerzas cubanas y personal técnico
de la Union Soviética. Al final de 1975, el MPLA habia logrado
obtener el control total de la nacién naciente.

La UNITA protesté desde el comienzo contra la presencia
de fuerzas armadas extranjeras en el pais, pero antes de poder
organizarse con solidez, ya estaban envueltos en una guerra ci-
vil. Al principio, el FNLA se uni6 a la UNITA, pero muy pronto
las disensiones internas llevaron al quiebre de relaciones y la
UNITA, dirigida por el General Jonas Savimbi, continu6 sola en
su objetivo de derrocar al Gobierno comunista del MPLA para
instalar un gobierno democrético. Desde su base de operacio-
nes en el sudeste de Angola, los guerrilleros se dispersaron en
la zona sur con el propdsito de avanzar hacia el norte y lograr el
control del pais. En el tiempo en que ocurren los hechos de este
libro, la UNITA poseia su base en la frontera sur con Zambia y
controlaba mas o menos un tercio de Angola.

Mientras el terrorismo asolaba al pais, la situacion de los mi-
sioneros se volvia cada vez mas dificil. Las fuerzas independen-
tistas se instalaron en las misiones, amenazando al schindelle
(hombre blanco), obligdndolos a huir por sus vidas.

Para colmo, la Misién Adventista del Bongo —fundada en
1929- se encontraba, literalmente, atravesada por aquella gue-
rra civil: estaba ubicada en la division de ambos bandos.

Pese a los esfuerzos y la paciencia de los misioneros, su pri-
mer éxodo se produjo en 1975. El anciano doctor Parsons y su
hijo permanecieron hasta ultimo momento y —por medio de un
habil truco— lograron abandonar la Mision en la misma avio-
neta que habia salvado cientos de personas en esas regiones
remotas.

La Mision del Bongo se mantuvo con vida gracias al traba-
jo de enfermeros nativos, quienes durante los siguientes cinco
afios se encargaron de tratar a los enfermos de la mejor manera
posible, sin médicos y con los pocos conocimientos que tenian.
En 1980 lleg6 el joven doctor Ferran Sabaté con su esposa, una
enfermera obstetra. A pesar de la peligrosa situacion, asumieron
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la direccion del hospital con una postura politica estrictamente
neutral: su tnico objetivo fue aliviar el sufrimiento de la gente
del lugar. En febrero de 1981 llego la enfermera Victoria Duarte,
quien brindaria apoyo profesional.

La historia de Secuestrados a medianoche fue grabada en
casetes por Victoria poco tiempo después de su liberacion, y
retrata la realidad del trabajo misionero entre un pueblo que
sufre las consecuencias de siglos de opresion colonial, seguida
de una impiadosa guerra civil. Y muestra, también, el cuidado
de Dios sobre aquellas personas que confian en él.

Por los valiosos consejos, por la detallada informacion e in-
dicaciones, asi como su aporte para el prefacio, agradecemos a
Erich Ammelung, a Pierres Lanares, a Edwin Ludescher, a Her-
bert Stoeger y a Jean Zurcher.

Pr. Reinhard Rupp, exdirector de la Casa Editora Saatkorn Verlag
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LLEGADA Y DESPEDIDA

abia sido un dia intenso de trabajo en el hospital. Luego

de la ultima vuelta por los cuartos y dar indicaciones a

los enfermeros nativos que tomaban la guardia, pude ir a
casa para descansar. Una vez alli, me instalé comodamente y me
puse a revisar el programa del Dia de la Madre que habiamos
postergado para el 13 de junio: la historia de un “hijo prodi-
go moderno” se adaptaba muy bien para ser representada por
nuestros talentosos jovenes africanos.

En ese momento, llamaron suavemente. Aun sumergida en
mis pensamientos, abri la puerta. Alguien que estaba apoyado
contra la entrada casi me atropella mientras ingresaba abrup-
tamente al salén. Ahogué un grito al reconocer a uno de los
jovenes estudiantes del seminario que —temeroso— hacia senas
para que guardara silencio. Cerré suavemente la puerta detras
de ély, casi en un susurro, le pregunté qué sucedia.

—Los soldados vienen esta noche —respondi6 con miedo re-
flejado en sus ojos—, recibieron autorizacion de tomarnos a to-
dos para el servicio militar; tendremos que escondernos hasta
que se vayan. Algunos colegas huyeron al bosque o se oculta-
ron en la casa abandonada del fondo. Con otros compafieros
pensamos escondernos en la que esta vacia, aqui al lado.

Yo tenia las llaves de aquella vivienda, asi que, después de
salir por la puerta trasera —intentando pasar desapercibida—y
encerrarlos, les recomendé que guardaran silencio.

El clima de preocupacion aumento al dia siguiente, cuando
nos enteramos de la captura de sesenta jovenes en una de las
aldeas vecinas. Eso significaba que, luego de una escasa prepa-
racion, serian enviados al frente de batalla. La pesquisa simbo-
lizaba un duro golpe para el seminario, que debia suspender las
clases por tiempo indeterminado.

Para colmo, los militares no se quedaron convencidos con
la desaparicion de los jovenes que habia dejado en la casa de
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al lado: sabian que estaban escondidos en algun lugar, pero no
tenian autorizacion para entrar en los hogares, asi que pusieron
centinelas en diferentes puntos de la zona con el fin de atrapar
al primero que apareciese.

Desde un principio, qued¢ claro que sospechaban de mi: al
dia siguiente de que los jovenes desaparecieran, un soldado se
instalo justo frente a mi casa. Con el paso de las horas, la ten-
sion se agudizd; de pronto, parecia que formbamos parte de
una pelicula policial.

Temprano en la mafana, después de atender a mis amigos
por la puerta de atras, vestia mi uniforme y, simulando la mas
absoluta inocencia, pasaba delante del soldado que me miraba
con evidente desconfianza; lo saludaba con amabilidad y seguia
rumbo al hospital, rogando a Dios que mis vecinos no hiciesen
demasiado ruido. Ellos, por su parte, espiaban la escena —ner-
viosos— a través de las cortinas.

Con esas dificultades, alimentar a mis amigos sin ser vista
era una obra que requeria suma cautela. A veces intentaba co-
municarme con ellos a través de golpecitos en la pared: cuan-
do oscurecia, pasaban a mi vivienda en secreto, cendbamos e
intercambidbamos palabras de 4nimo. Aparte de mi, nadie co-
nocia su escondite.

Los soldados permanecieron toda la semana en las cercanias
del seminario. Pero los alumnos no eran los unicos sobre los
que se sentia la amenaza: temiamos por los jovenes enferme-
ros que también podian ser apresados. Lo primero que pregun-
taba cada mafana al ingresar al hospital era si todos estaban
alli. Aun perduraba fresco en mi memoria el sdbado 1° de abril,
cuando uno de nuestros colaboradores trajo la estremecedo-
ra noticia de que catorce trabajadores del hospital habian sido
apresados y transportados en un camién militar, con destino in-
cierto. Aquel dia, el doctor Ferran Sabaté se dirigi6 de forma in-
mediata a la policia para obtener algun tipo de informacion. La
explicacion que recibi6 solo aument6 el sentido de impotencia:
“Estamos en guerra, y estas acciones tienen una causa politica”.

Estabamos profundamente preocupados. La Mision parecia
sin vida, y en nosotros crecia el miedo por el resto del personal.

10
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Llena de tristeza, me encerré en la pequefia biblioteca para llo-
rar y orar.

A su vez, con el fin de presionar a las autoridades, cerramos
el hospital y solo atendiamos las urgencias, mientras el doctor
Sabaté se ocupaba de negociar la libertad de nuestro personal.

Poco tiempo después llegaron rumores sobre los prisione-
ros. Decian que eran colaboradores del grupo de oposicion al
Gobierno, la UNITA. Si eso era verdad, nuestra situacion podia
volverse realmente complicada. Sin embargo, cuatro dias des-
pués los liberaron de la misma forma intempestiva en la que
habian sido capturados. Las nuevas de su liberacion se expan-
dieron como pdlvora en el aire y, cuando el camion los trajo
de vuelta, mas de quinientas personas de las aldeas vecinas les
dieron la bienvenida con cantos y danzas tipicas africanos. Los
jovenes estaban flacos y asustados, pero —gracias a Dios— li-
bres y con buena salud.

Un tiempo mas tarde, el 7 de junio, la Misién se preparaba
para recibir al pastor brasilefio Ronaldo Oliveira, quien llegaria
en cualquier momento con su familia. Me alegraba saber que
vivirian en una casita contigua a la mia.

Alexander Justino, el director del seminario, habia tratado de
preparar la vivienda y dejarla lo mas aceptable posible para los
nuevos moradores. Entretanto, nos preguntabamos qué diria el
pastor Oliveira al enterarse de que no podria dar clases, ya que
todos sus alumnos estaban escondidos.

Esa mafana me tocaba a mi hacer la acostumbrada reflexion
espiritual con el personal y los pacientes, pero no me sentia en
condiciones de dirigirles la palabra. En sus rostros podian leer-
se historias de miedo, miseria y angustia: habia mujeres jove-
nes que no sabian como ni dénde estaban sus maridos; también
madres cuyos hijos continuaban desaparecidos, heridos, viudas
y viudos cuyos consortes habian sido victimas de la guerra.

(Qué podia decirles yo? /Qué entendia sobre la profundidad
de su drama?

Abri mi Biblia y lef el Salmo 23'.

! Los versiculos biblicos empleados en este libro corresponden a la versién Reina—
Valera 1960.
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Jehové es mi pastor, nada me faltara.

En lugares de delicados pastos me hara descansar;
junto a aguas de reposo me pastoreard.
Confortara mi alma;

Me guiaré por sendas de justicia por amor de su
nombre.

Aunque ande en valle de sombra de muerte,

No temeré mal alguno,

porque tu estaras conmigo;

Tu vara y tu cayado me infundiran aliento.
Aderezas mesa delante de mi

en presencia de mis angustiadores;

Unges mi cabeza con aceite;

mi copa esta rebosando.

Ciertamente el bien y la misericordia me seguirén todos
los dias de mi vida,

Y en la casa de Jehova moraré por largos dias.

“El Sefior no nos prometi6é una vida libre de sufrimientos.
Mientras vivamos en este mundo de pecado debemos llevar
sobre nosotros sus consecuencias. Sin embargo, aunque cami-
nemos en un valle de sombra y muerte, no debemos temer. El
Sefior mismo va a nuestro lado”, reflexioné tras las palabras de
David.

Al terminar, me pregunté si yo misma creia en lo que aca-
baba de decir. Pronto, el valle de sombra de muerte se volveria
una situacion familiar.

Luego de la meditacion, comenzamos la jornada laboral como
de costumbre. Dos casos nos preocupaban particularmente:
eran recién nacidos, hijos de madres desnutridas, quienes lu-
chaban por sobrevivir en la vieja incubadora. Aquella obsoleta
caja eléctrica representaba, en numerosos casos, la tnica es-
peranza para los bebés. Frecuentemente utilizdbamos sacos de
agua caliente para contribuir con la accion del aparato y mante-
ner a los nifios con la temperatura adecuada.

El concentrado alimentario hiperproteico que recibiamos
de Estados Unidos también se habia acabado, mientras que
continuaban llegando nifios con graves deficiencias proteicas,
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afectados por enfermedades producidas por la desnutricion,
como kwashiorkor y pelagra graves. Para reemplazar la falta
del concentrado, comenzamos a ensayar una nueva mezcla de
huevo y leche que, sumado a vitaminas permitia a algunos ni-
fios seguir con vida. A pesar de todos nuestros esfuerzos, otros
morian sin que pudiéramos ayudarlos. Esa fatidica semana, cin-
co bebés fallecieron a causa de desnutricion grave. Estdbamos
desconcertados. Pero no teniamos mucho tiempo para cavila-
ciones, porque esa misma semana otras cinco criaturas ingre-
saron en la misma condicion.

El 9 de junio a las 15 arrib6 la familia Oliveira. Les dimos
la bienvenida de la mejor manera posible. Como los alumnos
no estaban presentes, decidimos hacer la gran recepcion en
la iglesia local el sabado, esperando que para entonces los es-
tudiantes reaparecieran. Después de la cena, nos pusimos de
acuerdo con Rosmarie, la sefora de Oliveira, para que ella vi-
niera a mi casa a la mafiana siguiente para preparar el desayuno
de su hijito, André, de entonces solo trece meses (antes de dor-
mir, aquella noche, dejaria todo sobre la mesa para que, en caso
de que yo estuviese en el hospital, mis invitados se sirvieran).

Los acompafié hasta su nuevo hogar y nos encontramos con
el primero de varios contratiempos: al llegar a su casa, notamos
que las ventanas no tenian persianas ni cortinas. Corri al hospi-
tal y traje un par de sabanas. Mientras cosiamos improvisando
algo, les relaté detalles de la guerra: tuve que ser medida, para
no impresionarlos demasiado.

Estaban agotados y ansiaban acostarse para descansar. Mo-
mentos antes de despedirnos, nos dimos cuenta de que faltaba
la llave de la puerta principal. Eso podria ser peligroso. Busca-
mos y buscamos, pero no logramos encontrarla. ;Como podria
haber desaparecido? Finalmente desmontamos el picaporte de
modo que solo pudiese abrirse desde adentro. La solucion pro-
visoria parecia funcionar; me despedi y retorné al hospital para
las ultimas recorridas nocturnas. Cerca de medianoche pude
retirarme a descansar.

Estaba muy feliz con la llegada de la familia Oliveira: te-
ner como vecinos a misioneros del mismo continente era algo
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especial para mi. Sin embargo, aun sentia la necesidad de una
colega soltera como yo, alguien con quien conversar e inter-
cambiar experiencias.

Cinco meses antes nos habian anunciado que una enfermera
portuguesa que vivia en Alemania vendria al Bongo, pero hasta
ahora nada habia sucedido. Todos los dias oraba por eso; has-
ta comencé a quejarme ante el Sefior por su aparente falta de
respuesta.

Después de un bafo y una breve meditacion, me dispuse a
dormir, y recordé al pasar que el dia siguiente, 10 de junio, era
un dia especial de celebracion para los militares. Luego cai en
un suefio profundo.

De pronto me desperté sobresaltada. Un tiroteo intenso se
oia venir desde la estacion policial. La luna llena irradiaba con
intensa claridad sobre el paisaje nocturno, y por un momento
pensé que eran las seis de la mafana y que los soldados estarian
haciendo ejercicios militares con motivo de su feriado; pero los
tiros de armas pesadas y las granadas me hicieron cambiar de
parecer. Salté de la cama y miré el reloj. “No puede ser”, me dije.
Las agujas marcaban la 1:36 AM. Sin poder dar crédito a mis
ojos, me fijé en el reloj de la radio, que dio la misma respuesta:
1:36. Una respuesta tan contundente como mi espanto, al com-
prender que la guerra estallaba apenas a cuatrocientos metros
de nosotros.

Pocas veces experimenté tanto miedo. Aterrada, comencé
a temblar de pie frente a la ventana; temblaba tanto que casi
no me podia mantener de pie. “Sefor, jayadanos! Estamos en
peligro. Cuidanos a todos. A la familia Sabaté; a los Oliveira,
que acaban de llegar. {A todos los que vivimos aqui! Tu sabes
mejor que nosotros cuan peligrosa es esta situacion”, oré des-
esperada. Por dentro, comencé a reprocharme no haber sido
mas precisa con los Oliveira; no haberles contado un poco mas
sobre la gravedad de nuestra situacion. Ellos debian saber que
bajo ninguna circunstancia debian abandonar su casa para huir.
Quise correr hasta ellos y avisarles, pero pensé que si estaban
durmiendo se llevarian un gran susto con mi llegada. Ademas,
me daba miedo salir bajo semejante tiroteo. Permaneci frente a

14
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la ventana, orando intensamente, con los ojos abiertos para ver
al mismo tiempo lo que sucedia afuera.

Repentinamente un grupo de soldados apareci6 frente a la
puerta del hospital, el cual podia divisarse desde mi ventana.
Golpearon con violencia y pude ver al enfermero de guardia
dejarlos entrar. “Tienen heridos”, pensé. Y automaticamente
me dije: “Deberia ir para ayudar”. Imaginé a los pacientes, tan
vulnerables y sensibles al conflicto; pensé que, como se asus-
taban facilmente, tratarian de huir o esconderse. Deseaba ir y
tranquilizarlos, pero seguia alli, estatica.

Temblando, comencé a golpear la pared para comunicarme
con los jovenes escondidos en la casa contigua. Alguien res-
pondié y eso me tranquilizé un poco. Volvi a mirar por la ven-
tana. En el hospital sucedia algo extrafio: pese a que vestian los
mismos uniformes, los movimientos frenéticos y decididos de
los soldados no eran como los de aquellos militares a los que
estdbamos acostumbrados. Ademas, de pronto comenzaron a
sacar grandes atados hechos con sabanas, que evidentemente
contenian desechos hospitalarios. Yo seguia preguntandome si
debia ir. Pero un miedo paralizante me oprimia, me retenia alli,
sin dejarme reaccionar.

Entonces una idea clara, que no admitia dudas, se abri6 paso
en mi mente: “Es la UNITA y vienen a buscarme”. Mi sensacion
en aquel momento fue mas de sorpresa que de miedo. Durante
casi un ano y medio habia temido que “ellos” vinieran por mi.
Varias veces habia planeado en mi mente como seria mi huida
y en donde me esconderia. Sin embargo, ahora solo una ininte-
rrumpida oracion se elevaba de mis labios: “Sefior, jqué debo
hacer? ;Qué debo hacer y decir? Cuando lleguen, muéstrame
qué debo hacer, jpor favor! Muéstrales también a los demas
cémo deben comportarse”.

De pronto vi que un grupo de soldados corria en direccion
a mi casa, desde el lado opuesto al del tiroteo. “Alli vienen”, me
dije. Lo mas rapido que pude, me puse los jeans del dia anterior
sobre mi pijama y volvi junto a la ventana mientras repetia mi
plegaria: “Sefior, muéstrame lo que debo hacer. No sé como ac-
tuar”. En ningun momento pensé en huir.

15
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Cuando ellos doblaron en una esquina del camino, los per-
di de vista. Segundos mas tarde oi el retumbar de sus pesa-
das botas. Luego, golpes violentos a una puerta, pero no era
la mia. Afuera no se veia a nadie. Corri a la puerta de atras
y tampoco vi a nadie. Sin comprender de donde surgian los
golpes, iba de una ventana a la otra, como un animal enjaula-
do presa de panico. Aquello parecia una espantosa pesadilla.
Ese horrible tiroteo no tenia fin. Ni por un solo momento se
me ocurrié que podrian estar buscando a otra persona que
no fuera yo. Nunca pensé que podrian estar golpeando en la
puerta de los Oliveira.

De repente, los golpes cesaron, y cuando empezaba a cal-
marme escuché voces. Fue entonces cuando los vi, esta vez, de-
lante de mi propia entrada. Eran unos treinta o cuarenta. “Lleg6
el momento. Ya no puedo hacer nada”, me dije.

Una insdlita tranquilidad me invadi6. Subitamente dejé de
temblar, como si una mano misteriosa me hubiera tocado, li-
brandome de todo temor. Repentinamente supe como compor-
tarme: “Estaré tranquila y trataré de descubrir sus propositos”,
pensé.

Estoy convencida de que el Sefor permitié que estuviera des-
pierta y pudiese prepararme para la llegada de los guerrilleros.
El miedo que les tenia era tan grande que si me hubiesne encon-
trado durmiendo, el shock hubiera sido muy dificil de soportar.
“Si alguna vez sucediera, ciertamente no lo podria sobrevivir. De
solo pensarlo ya me siento descompuesta”, me decia.

—Enfermera, levantese. Enfermera, levantese -repetian
mientras golpeaban.

—Ya estoy levantada —respondi—. /Quiénes son ustedes?

—Enfermera, enfermera. jLevantese!

Sus fuertes golpes les impedian escucharme.

—Aqui estoy, /qué quieren? —insisti.

Uno de ellos me oy0 y se acerco a la ventana: “Somos men-
sajeros de la UNITA y venimos a buscarla. Tenemos un mensaje
muy importante para usted. jAbra la puertal”

La palabra UNITA era muy temida.

—¢Un mensaje para mi?
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El que hablaba tenia en su mano una hoja con la foto de Jonas
Savimbi, sobre la cual se podia leer en grandes letras negras la
palabra “UNITA”.

—Nuestro presidente quiere hablar con usted y nos mando6 a
buscarla.

—¢Quién es su presidente? —pregunté, tratando febrilmente
de ganar tiempo.

—El general Savimbi. ¢Acaso no lo conoce? El quiere hablar
con usted. jAbra la puerta! Nosotros la ayudaremos a preparar
sus cosas. Llevaremos todo lo que sea necesario para el viaje.
Dentro de dos semanas nos encontremos con él y después us-
tedes podran volver a sus hogares.

—Pero yo no quiero ir con ustedes. La Mision y los pacientes
me necesitan.

—iNo! Usted debe venir con nosotros. Tenemos un trabajo
mucho mejor para usted.

—Pero yo no quiero ir a trabajar con ustedes. Yo quiero que-
darme aqui, en este hospital. ;Qué haran conmigo si voy?

—No le haremos dafio. El presidente quiere hablar con usted.
El tiene autos y un avién que pueden llevarla a su casa.

—Pero yo no quiero ir a mi casa —recalqué—. La Mision me
necesita.

Para mi sorpresa, los soldados no parecian irritarse ante mis
interminables preguntas y respuestas negativas. Entretanto,
con desesperacion, me planteaba si debia abrirles o no. Si me
veia forzada a partir con ellos, /cudl seria mi suerte? Sus figuras
eran extrafias. Algunos portaban largas pelucas rojizas. Otros
tenian los cabellos trenzados como solo es comun en las muje-
res africanas.

—¢Por qué tengo que ir con ustedes? —pregunté.

—Somos embajadores de la UNITA. Es importante que abra.
iVamos!

Mientras me gritaban, llamé mi atencion ver la gran linterna
roja que el doctor Sabaté utilizaba cuando el viejo generador
fallaba. Inmediatamente, noté que otro tenia atado alrededor de
su cabeza la cortina del cuarto del bebé de los Sabaté: jhabian
entrado en la casa de Ferran y su familia! En un tltimo esfuerzo
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por encontrar una salida, mascullé: “No puedo abandonar la
Mision sin que el médico lo sepa”.

—¢El médico? —pregunto irénicamente uno que aparentaba
ser el jefe del grupo—. Hace un buen rato que esta en camino; y
sus amigos, los brasilefios, también.

—¢Y el nifio?, —grité desesperada.

—Al nifo lo transportan nuestros hombres. No se preocupe,
enfermera. Nosotros nos ocupamos de cada detalle.

En ese momento comprendi, con gran dolor, que todo estaba
perdido. No quedaba mas alternativa que ir con ellos. Mis ami-
gos podrian necesitarme.

Impacientes, volvieron a decirme que abriera y golpearon la
puerta con un fusil.

—¢Qué van a hacer conmigo? —pregunté con angustia.

—No tenga miedo... jAbra ahora! —gritaron, reforzando su
orden con un fuerte golpe a la puerta.

Me asomé una vez més por la ventana. Sin posibilidad de de-
fenderme, les dije que era hija de Dios y que, si me hacian dafio,
tendrian que responder ante él.

—Ya lo sabemos —respondio riendo el jefe de aquel grupo, a
quien llamaban Henda—. Quédese tranquila, no le haremos dario.

En mi interior pensé que, al reir de esa manera, aquellos
hombres no parecian tan malos.

Mientras tanto, la hora avanzaba. Llevdabamos varios minutos
discutiendo. Eran las dos de la madrugada. Crucé el cuarto en
direccion a la puerta y abri. Inmediatamente, la casa se lleno de
soldados. Senti miedo, pero traté de ocultarlo. El jefe se adelant6
con un volante de la UNITA que tenia impresa la foto de Savimbi.

—Somos de la UNITA, usted debe saber que...

—Si, lo sé —interrumpi —no hace falta que lo explique.

Sorprendidos por mi aparente tranquilidad, me miraron un
tanto desconcertados. Aquella respuesta rompi6 su protocolo
habitual: por lo general, los rehenes de la UNITA reaccionaban
con pdnico y lagrimas. Los que podian, intentaban huir. Por
unos instantes, los guerrilleros parecieron no saber como com-
portarse. Aquello me llen6 de gratitud a Dios por haberme dado
tal dominio propio.
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Poco a poco comencé a observarlos de cerca. El jefe del grupo
parecia amigable y simpético, pero una mordaz frialdad se refleja-
ba en su rostro. Tiempo después comprobaria que estos comba-
tientes podian ser simples y amables, pero al mismo tiempo muy
duros y sin compasion cuando tenian que defender su causa.

La voz de Henda me trajo a la realidad. “Usted tiene que ha-
cer su valija y nosotros la vamos a ayudar. Entonces vendra con
nosotros para ver a nuestro Presidente, quien tiene un mensaje
para usted. Ahora, jvistase!”, ordend mientras abria mi placar.

“Ya estoy lista”, les respondi, puesto que me habia puesto el
jean sobre el pijama.

Los soldados tomaron mis valijas, las pusieron sobre la cama
y vaciaron el ropero. ¢Para qué desvalijaban mi cuarto, si se
suponia que realizariamos un viaje corto? Todavia no lograba
admitir lo que estaba pasando; no podia vislumbrar la posibili-
dad de estar abandonado el Bongo para siempre.

—Qigan, tantas cosas... no son necesarias.

—Si lo son. Tranquila, con la UNITA nada se pierde; las reci-
bira cuando lleguemos.

Me volvi para ver que un soldado trataba de alcanzar una
cajita donde yo guardaba mis utiles de escritorio, le ordené que
la dejara donde estaba y él la volvio a colocar en su lugar. Me
irritaba ante cada intento de guardar mis cosas vy, corriéndolos
desde atrés, les decia que no iba a necesitar aquello que querian
empacar. En mi mente suponia que cualquiera que fueran las
circunstancias, pronto estaria de regreso.

—Vistase. Hace frio afuera —dijo Henda.

Obedeci y me vesti como una autémata. “Péngase un buen
calzado”, lo of decir nuevamente, pero no reaccioné: estaba
concentrada siguiendo los movimientos de sus hombres que
trataban de empacar adornos y recuerdos muy valiosos para
mi. Quise controlar lo que hacian. Sin darme cuenta, estaba qui-
tandoles objetos de las manos y poniéndolos nuevamente en
su lugar. Todo parecia un mal suefio, del cual despertaria en
cualquier instante.

Mis Biblias —una en espafiol, una en portugués y otra en fran-
cés— aun permanecian en la mesa de luz. Henda me pregunto
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si deseaba llevarlas. Asenti y las meti6 en una valija. Sefialo el
reloj y también lo puso adentro. Nunca mas habria de verlos.

Los soldados siguieron desvalijando todo. Vaciaron las gave-
tas. Lo que ya no entraba en los bolsos, lo tiraban sobre la cama.
Armaban con mis mantas grandes bultos y partian. Mas tarde
constaté que hasta habian empaquetado mi bolsa de agua ca-
liente... jllena de agua! Hasta el canasto con la ropa sucia sirvi6
como elemento de empaque. Los que estaban en la cocina ha-
bian hecho desaparecer los alimentos preparados para Rosma-
rie y su bebé. Con resignacion, les alcancé un paquete de fideos,
el saco de cinco kilos de arroz, los porotos y algunos comesti-
bles que quedaban en el armario. Empaqueté el pan fresco que
guardaba, con la vana ilusion de que eso seria para nosotros.
Finalmente, cualquier elemento transportable que existia en la
casa habia sido embalado y llevado.

Mientras los secuestradores sacaban lo ultimo, vi en el pasi-
llo a Alexander Justino, quien me observaba espantado. Aquel
hombre grande y fuerte estaba alli parado, impotente. “{Hermana
Victoria!”, exclamo. Su angustia se reflejaba en su rostro. Nos mi-
ramos en silencio; ambos estabamos pensando en la misma cosa.

Durante los ultimos meses, las capturas por parte de los gue-
rrilleros estaban al orden del dia. Y cuando esas cosas sucedian,
un escalofrio me recorria el cuerpo. “Si alguna vez aparecieran
en mi casa, creo que me muero del susto”, acostumbraba a de-
cir. El me respondia: “Con tantos muchachos en el predio —en
alusion al internado de varones que estaba cerca de mi casa—,
no tienes nada que temer” Ahora, rodeados de guerrilleros,
pude leer en sus ojos la pregunta de como me sentia, pero nada
pude responder.

Me resultaba imposible imaginar que lo que estaba suce-
diendo significaba un adids a la Mision... para siempre. “Esto no
puede ser verdad, jesto no puede ser verdad!”, me repetia.

Durante afios me habia preparado para el servicio; desde pe-
quefia mi tnico deseo y gran suefio habia sido ser enfermera
misionera. Habia tanta miseria y necesidad por doquier... ;,como
podian llevarme?
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